Dagen

Dagen sluipen voort,
alsof ze zonder betekenis kunnen vergaan,
alsof ze nietszeggend stilzwijgend,
de spot drijven met ons.

Hoe vul je die dagen dan in?
Tijd is niet te vatten in een moment,
helpt het staren naar het scherm,
krijg je daardoor vat op de werkelijkheid.

Triest is het aanblik,
weggezet als vuilnis bij de straat,
scherm in de hand, afgesloten voor inhoud,
geen woorden worden meer gewisseld,
alleen vingertoppen zijn in beweging,
de omgeving vervaagt en de dagen,
die sluipen verder.

 

Cursus

Ik heb de stap genomen en heb mezelf opgegeven voor een online schrijfcursus. Tijd voor verdieping. Ik ben er aan toe om nieuwe dingen te leren. Module 1 is vandaag binnen gekomen. Een opdracht die ik moet maken is de volgende. Geef aan welk boek of gedicht je recent hebt gelezen dat je goed vond en beargumenteer waarom je dat goed vond.

Ik ben dol op Jane Austen, Griet Op de Beeck en Katherine Pancol. Verschillende schrijfsters die op eigen wijze mij in een verhaal zuigen. Het trage, beschrijvende en romantische van Jane Austen grijpt me altijd aan. Meestal niet gelijk, maar na een pagina of 70 zit ik er helemaal in. Ik waardeer haar lange volzinnen, gebruik van moeilijke woorden en als zij een ruimte beschrijft zie ik deze voor me en ben ik daar ook. Ik kijk toe vanuit een hoekje, heel stil zodat ik de scene niet verstoor. De tijd vliegt voorbij en er gebeurt vrij weinig, maar ik voel alsof ik urenlang in die ruimte heb gezeten met de personages. Ze leven voor me en de dialogen zijn uitmuntend. Stijlvol, ironisch en een tikje ondeugend op zijn tijd. En dan te bedenken dat deze vrouw (Jane Austen) de boeken meer dan 150 jaar geleden heeft geschreven in een tijd die heel anders was voor vrouwen, geeft dat een extra stuk historisch besef aan een verhaal. Machtig mooi.

Griet Op de Beeck is een moderne eigentijdse schrijfster. Een Vlaamse die zich bedient van mooi taalgebruik. Haar ritme spreekt me aan. We rijden met volle vaart door het verhaal. Soms leg ik het boek expres weg, tegen mijn zin in, omdat het anders veel te snel uit is. Het gebruik van “gij” geeft iets intiems, iets dat ik niet terug zie in boeken van Nederlandse schrijvers. Niet op die manier. Zij schrijft ook indringend, confronterend en dat verrast me op momenten.

Momenteel lees ik het tweede deel van een trilogie van Katherine Pancol. De trilogie borduurt voort op een andere trilogie. Ik dacht dat ik klaar was met het verhaal en de personages, maar dat is dus niet zo. Dus al vijf dikke pillen heb ik inmiddels verslonden over een Franse familie. Dat het nog steeds boeiend is, is de verdienste van de schrijfster. Ze schrijft in een rap tempo, maar er gebeurt vrij weinig. Een beetje zoals Jane Austen. Ze schrijft ook veel over romantiek en dat staat redelijk ver van me, maar toch merk ik dat ik daarin zwelg. De beschrijving van de personages is zorgvuldig. Elk detail wordt belicht zonder dat het ergerlijk wordt of te traag. De interactie en verbanden tussen de personages blijft boeiend. Het enige tragische is dat ik deel 2 nu bijna uit heb en met geen mogelijkheid aan het derde en laatste deel kan komen.

De opdracht geeft me inzicht in wat me aanspreekt in andere teksten. Een zelfde overzicht ga ik ook maken van boeken die me zijn tegengevallen of die ik niet heb uitgelezen. De bedoeling is dat ik ontdek wat mijn schrijfstijl is. Spannend. Ik heb al een vermoeden welke kant het op gaat, maar laat me verrassen. Het leven is mooi als je elke dag iets leert.

Schoolreis

Het leven is elke dag anders. Maakte ik me gisteren druk over slavernij en ongelijkheid, rijd ik vandaag met een auto vol kinderen naar een speelboerderij om op schoolreis te gaan. Wat een leuke term vind ik dat “schoolreis”. Het was voor de kleintjes ook echt een reis en een beleving. Spelen, klimmen, pony rijden, kliederen, frietjes eten (of zoals een meer op de Randstad georiënteerd kindje corrigerend zei: patatjes) en natuurlijk een ijsje toe. Moe en dolgelukkig gingen we weer huiswaarts.

Wat me opvalt is het gemak waarmee kinderen zich bedienen naar elkaar toe. Hier en daar wordt er geduwd of een naar woordje gezegd en hup het andere moment lopen ze weer arm in arm te giechelen of te klauteren. Ook bewonder ik de kinderen die hun eigen ritme aanhouden. Ik heb minutenlang naar een kindje zitten kijken die heel op haar gemak met een schep het zand van de ene kant naar de andere kant manoeuvreerde en daarna weer terug. Heerlijk. Ook kwam bij de moeders het kind in hunzelf boven. Ik zag een moeder op de rekstok een buiteling maken, los gaan op de schommel en zelf ben ik tekeer gegaan in het disco springkussen. Even los zijn van alledag. Los van de beslommeringen en de stress van werken, huishouden en whatever.

De tomeloze energie van de kinderen blijkt toch ook een keer op te raken heb ik gemerkt. Na alles bewonderd te hebben, bestudeerd te hebben en elk klimtoestel beklommen te hebben gingen we huiswaarts. Een kindje sliep zodra de auto gestart werd. Mijn kinderen bleven moedig volhouden, maar eenmaal thuis gekomen en lekker gedoucht te hebben mochten ze een filmpje op tv kijken en zoef daar vertrok de oudste.

Nu liggen ze in dromenland, vast alles opnieuw te beleven en overdenk ik de dag. Wat kunnen wij (volwassenen) toch veel leren van kinderen. Hoe ze genieten van alles, hoe flexibel ze zijn, hoe makkelijk ze emoties uiten en weer laten gaan en hoe ze alles geven in het moment. Ik ben dankbaar voor deze dag en de lessen die ik vandaag weer geleerd heb. Voor mij was het een echt schoolreisje.

Slavernij

Vandaag voel ik de behoefte om mijn blog aan te laten sluiten bij het nieuws. Ik ben geschokt. Op Nos.nl en andere nieuwssites lees ik dat bijna 46 miljoen mensen vandaag de dag leeft als slaaf. Laat dit getal nu eens een moment bezinken en denk daar eens langer dan vijf seconden over na.
Bijna 46 miljoen mensen. Mensen zoals jij en ik. Van vlees en bloed. Alle clichés kan ik uit mijn hoed toveren, maar echt zeg nu zelf. In 2016 is dat toch schrikken. Bijna 46 miljoen. De Walk Free Foundation heeft hier onderzoek naar gedaan en gaat uit van de moderne slavernij zoals gedwongen prostitutie, kinderarbeid en mensen die gebonden zijn aan een werkgever vanwege schulden.

Ik schrik van dit soort cijfers en vind het moeilijk te bevatten hoe groot het probleem is. Vandaag worden er kinderen geboren als slaaf, aldus de Foundation. Dat is toch ongelooflijk. Je wordt geboren als slaaf en je ouders weten dat je nooit vrij zult zijn. Vrij alleen in je hoofd, maar de rest gevangen in een leven waar je niet voor hebt gekozen en waar je al helemaal niet aan kunt ontsnappen.

En wij allen zijn schuldig. Door het kopen van goedkope kleding bijvoorbeeld zorgen we ervoor dat kinderarbeid kan blijven floreren. Door het kopen van dat goedkope T-shirtje of die plasticfantastic schoenen blijven we slecht gedrag belonen. Werken er duizenden, miljoenen mensen in nauwe ruimtes, dicht bepakt op elkaar, zonder ventilatie uren en uren achter elkaar zonder pauze voor een paar euro per maand. Wij kopen het en gooien het net zo snel weer weg. Of al die plastic speelgoed of prullaria uit China. Veel wordt gemaakt onder erbarmelijke arbeidsomstandigheden. Die arbeiders zijn niet alleen de slaven van hun baas, maar ook onze slaven. Wij, verwende westerlingen, houden dit systeem in tact en daar schaam ik me voor. Ik schaam me dat slavernij nog steeds bestaat. Ik schaam me dat ik daar deel van uitmaak. Ik schaam me dat ik mezelf, maar ook iedereen om me heen de les lees, zonder zelf keiharde actie te voeren. Ik schaam me voor mijn laksheid. Ik schaam me voor mijn misplaatste empathie, alsof ik zou weten hoe die mensen zich voelen, alsof ik weet wat het beste voor de wereld is. Ik schaam me dat de ongelijkheid zo groot is. Ik schaam me om het feit dat ik toch stiekem heel blij ben dat ik hier geboren ben en niet daar, in India. Ik schaam me omdat die ongelijkheid nog steeds gekoppeld wordt aan kleur. Ik schaam me dat in mijn eigen land een fantastische inspirerende jonge man wordt aangehouden omdat hij bruin is en in een grote dure auto rijdt. Die fantastische jonge man is succesvol, maakt geweldige muziek en wil de wereld een betere plaats maken. Ik schaam me voor mijn kleur, want daardoor zit ik nu in een luxe positie. Dit cadeau dat ik mee kreeg van mijn ouders, maakt mijn leven hier een stuk makkelijker. Ik schaam me dat ik niet weet wat ik met mijn boosheid moet doen. Ik schaam me voor de politiek, die machteloos toekijkt. Ik schaam me voor de wereld die ik doorgeef aan mijn kinderen. Ik schaam me dat ik nu deze blog ga afsluiten op een laffe manier, want met schaamte bereik je niets. De tranen staan in mijn ogen en daar schaam ik me voor. Wat moet ik met deze emotie? Wat hebben die 46 miljoen mensen daar aan? Wat hebben al onze gekleurde medemensen daar aan? Wat heeft Sylvana Simons daar aan? Die elke dag bedreigd wordt omdat ze een kleur en een mening heeft. Niets. Zolang wij elkaar niet zien als mensen gebeurt er geen fuck. Ik geef deze wereld door aan mijn kinderen, probeer ze te laten genieten van kleur. De verrijking mee te geven, in te sluiten in je hart. Maar ja, wie ben ik?

Migraine

De pijn die je voelt zou ik wel uit je lijf willen rukken,
tegen de muur smijten en vervloeken,
kom nooit meer terug want anders.

Het kloppen in je hoofd wordt steeds erger,
ik kijk er naar en zie je wit wegtrekken,
wc omarmen en laten gaan van het vergif.

Ik wil je optillen, troosten, kalmeren,
de pijn vernietigen die dit op zijn geweten heeft,
kun je wel, neem eens iemand van je eigen leeftijd, schurk.

Een nat washandje geeft tijdelijk verlichting,
terwijl het licht juist tijdelijk verergert,
en ik erger me kapot dat dit jou ten deel valt.

Als die schurk nog eens zijn kop laat zien,
nou dan, dan, dan zeg ik er wat van, maar voor nu
waak ik over je in de nacht en zal morgen als beter zijn.

 

Kwelling

Gisteren schreef ik blog 150. Elke keer raak ik onder de indruk van de hoeveelheid blogs die ik inmiddels op mijn naam heb staan. Het is voor mij belangrijk om vol te houden en dus elke dag te schrijven. Soms gaat het schrijven als vanzelf, soms kost het me moeite. Ik merk wel dat het me steeds vaker moeite begint te kosten. Als ik eenmaal bezig ben dan stromen de woorden, maar de twijfel en mevrouw Kritiek slaan meedogenloos toe op momenten. Het is belangrijk om het vol te houden omdat ik een belofte wil inlossen aan mezelf. De belofte dat ik wil schrijven, maar het niet consequent deed. Elke keer een begin en dan weer snel afhaken. Nu is het gelukt om vol te houden, maar. Er is wel een maar. De stukjes die ik schrijf helpen me om mijn gedachten te ordenen, om het ritme er in te houden en mijn schrijfstijl te ontdekken, maar ik begin nu wel op een punt te komen dat ik af en toe diepgang mis. En dan weet ik niet hoe ik die er in moet brengen.

Mijn tweede verhaal loopt vast. Ik begrijp hoe dat komt. Zodra het te dichtbij komt, wil ik het liefst de andere kant op rennen. Daar heb ik het al eens uitvoerig over gehad in mijn blog over vluchten. Ik vlucht naar een andere hobby, in een ander boek, maar zie niet onder ogen dat doorschrijven van belang is. Het belang om meedogenloos te zijn en af te rekenen met mijn demonen door in een verhaal, al dan niet geheel non-fictie, alles aan de kaak te stellen.

Ook merk ik dat ik moeite heb om sommige dingen op te schrijven om verschillende redenen. Ik wil niet dat iemand ze leest of een bepaald iemand. Ik wil niet dat iemand iets weet omdat ik dan bang ben dat ik diegene kwets. Daar gaat het mis. Als schrijver moet je niet bang zijn om te kwetsen, want de waarheid is de waarheid van de schrijver. Ook al heb ik nu blog 150 geschreven, ik ben er nog niet. Ik moet door de angst heen en dat is spannend. Ook al weet ik dat bijna niemand mijn blog leest, toch ben ik bang dat net die ene persoon er achter komt dat hij of zij niet is uitgenodigd op mijn 12 1/2 jarig huwelijks feest. Dus schrijf ik wel over mijn huwelijk en jubileum, maar niet dat ik een tuinfeest geef.
Maar is dat eigenlijk erg? Is leven met de waarheid dat een vriendschap komt en gaat of soms op een laag pitje staat waardoor de keuze voor de gastenlijst voor een feest er anders uit komt te zien op dit moment, erg? Want als dat erg was dan betekent die vriendschap meer en had ik een andere keuze gemaakt, of niet? Waarom is het zo erg om toe te geven dat een bepaalde collega, die de potentie had om een vriendin te worden, niet past bij mij?

Ik worstel met deze vragen en merk daardoor dat ik niet vooruit kom met schrijven. Mijn gedachten en gevoelens zijn helder, maar door een bepaalde sociale norm ben ik toch bang mensen te kwetsen en kwel ik mezelf door omslachtig en voorzichtig te schrijven. Het antwoord op deze kwelling is duidelijk: schrijf meedogenloos. Zoals alle gevierde en door mij bewonderde schrijvers zeggen. Schrijf alsof je niets of niemand hebt en al helemaal niets of niemand te verliezen hebt. Ik heb nog een lange weg te gaan. Op naar de volgende 150 blogs.

Huwelijk

IMG-20160522-WA0006

Foto: Maaike Dekkers

Over precies twee weken zijn mijn lief en ik 12 1/2 jaar getrouwd. Dit jaar staat in het teken van vieringen. We zijn 20 jaar samen, beide 40 jaar geworden en dan gaan we ook nog eens vieren dat we een koper huwelijk hebben. Die benamingen van huwelijksjaren vind ik onzinnig, maar ook wel grappig. Voor mij is mijn huwelijk zilver of robijn of roos of tulp of een goed boek of een reep pure chocolade of een mooie sjaal of een frietje stoofvlees of twee gezonde kinderen of nieuwe ecco’s of een avondje uit of lang uitslapen of fietsen met de wind in de rug of kleine dorpjes ontdekken op vakantie in Frankrijk of gekookte mosselen puur natuur eten of dansen op Janis Joplin of een spannende veel te enge film kijken of samen op de grond vallen van het lachen.

Waar het om gaat is dat al die dingen die ik doe of eet of mee maak zo veel leuker zijn met mijn lief dan alleen. Het leven heeft glans, ook al stormt het. En geloof me bij ons thuis stormt het regelmatig. Het is heerlijk als de storm weer gaat liggen en de zon opkomt. De gedachte dat mijn lief altijd in de buurt is, mij altijd steunt en mij kent, geeft mij kracht en vertrouwen dat alles wat er ook op ons pad komt het hoofd geboden kan worden. Als het er namelijk op aankomt en we komen samen in een storm terecht weet ik dat we elkaar er doorheen slepen. Uit ervaring zijn we wijs geworden.

Ooit lagen we te zonnen aan de Kralingse plas in Rotterdam. Nog maar net verliefd lagen we daar wat te keuvelen. We hadden een kleine picknick bij ons en alles was perfect. De zon was niet te heet, koel windje erbij. Prima vol te houden. Opeens werd het doodstil. De wind vertrok en binnen een paar minuten pakten donkere wolken zich ineen, boven ons. Het leek alsof de wereld werd afgesloten door een donker zwart doek. Een paar seconden later begon het keihard te regenen en hagel viel naar beneden. Het donderde en de bliksem sloeg om ons heen. We pakten elkaars hand en renden zo hard we konden naar mijn appartement. Drijfnat waren we en onze ogen waren helemaal rood. Dat was de dag dat ik wist dat ik deze man lief had en nooit meer los zou laten. Vele stormen hebben we later het hoofd geboden, uit gelachen. Wat denken ze toch? Wij zijn niet klein te krijgen. Volgende week vieren we de liefde, door weer en wind.

Verantwoordelijkheid

Er zijn van die dagen dat niet alleen het lichaam moe is, maar ook de geest. Ik heb een drukke week achter de rug met een emotioneel hoogtepunt gisterenavond. Ik moest werken en daar ging het er emotioneel aan toe. Uiteraard ga ik hier niet uit de doeken doen wat er aan de hand was, maar wat ik me plots nog meer realiseerde dan ooit is: wat een enorme verantwoordelijkheid hebben wij op ons afgeroepen op het moment dat we kinderen hebben gekregen.
Ik zie in de praktijk genoeg voorbeelden waarin ouders elkaar zo kapot willen maken dat ze daarmee de kinderen onherstelbaar schade toe brengen. Uit een documentaire blijkt dat ook al gaan ouders op de meest vredelievende wijze uit elkaar (dus in goede en liefdevolle harmonie) dat de kinderen toch schade oplopen.

Die verantwoordelijkheid grijpt me soms bij de strot. Het kan me enkele minuten verlammen. Ik weet hoe het is om beschadigd te raken en dat wil ik mijn kinderen niet aandoen. Voortdurend met deze verantwoordelijkheid voor in het brein leven is natuurlijk geen doen. Het is net zoiets als voorzichtig schaatsen. Hoe voorzichtiger je schaatst hoe harder je valt met meer schade dan als je “gewoon” zou hebben geschaatst.

Maar het advies dat je niet te lang stil moet staan bij deze verantwoordelijkheid zou ik nooit aan iemand geven. Het moet geprent zijn in het diepste van je onderbewustzijn en als een sticker zichtbaar zijn in je bewust zijn. Nooit mogen ouders deze plicht vergeten. Dan de balans te zoeken tussen verantwoord en plezierig, los en strak, vasthouden en teugels laten vieren. Voor mij vat dat het leven samen: balans zoeken en het liefst ook vinden, al is het maar voor een moment en dan weer verder zoeken. Je uiterste best doen. Brokken maken, deze weer herstellen en bovenal een veilige omgeving schenken aan de kinderen. Ze mogen zien dat je boos bent of verdrietig, emoties horen bij het leven. Je mag af en toe eens tieren, zuchten, het even niet meer zien zitten, maar dan popt daar weer die verantwoordelijkheid op en zoek je weer verder naar de balans. Ik vind het heftig en hoop dat ik na een jaar of twintig kan zeggen: over het algemeen hebben we gebalanceerd op geluk.

Laan

IMG-20160522-WA0004

Foto: Maaike Dekkers

In de laan,
mag je gaan,

zijn wie je bent,
ongeremd,

kin hoog opgeheven,
vier voluit het leven,

angsten vliegen omhoog,
geluk komt neer in een boog,

ik ren zo hard ik kan,
met jou in mijn ban,

samen trekken we er op uit,
leven voluit,

niet alleen nu, maar ook dan,
ik weet dat ik met jou kan,

laten we gaan,
door de lange zwierende laan.

 

Kaya

IMG-20160522-WA0005

Foto: Maaike Dekkers

Oneindig groter voel ik me bij jou,
gekoesterd en begrepen,
ook al zeg je niets,
doe je niets.

Het gras kan niet groener zijn dan bij jou,
het gevoel niet intenser zijn dan alleen,
als ik je kon beklimmen,
zou ik in je wonen,
dan vertelde ik je al mijn dromen,
vertrouwde je mijn angsten en zorgen toe,
en samen trotseerden we dan de wereld,
met opgeheven hoofd.

Maar in je klimmen kan ik niet, mijn benen dragen
mijn lijf niet, armen zijn niet lang genoeg,
lijf te kwetsbaar, dus blijf ik zitten bij jou,
zoek je elke dag op,
ook in mijn gedachten en dan weet ik
dat je armen mij zullen beschermen,
koesteren en troosten en de eenzaamheid
glijdt de aarde in, opgezogen door het groene gras.